别了，我的提线木偶导演
我不回来了。”门在身后关上。巨大的客厅里，只剩下我和那座冰冷的奖杯。我走过去，
把它拿在手里。很沉。奖杯的底座上刻着一行小字。最佳导演：贺川。最佳编剧：许柔。
我笑了笑，把奖杯放回原处。然后，我走回房间，打开电脑。
我没有去改那个所谓的“合家欢”结局。而是打开了一个加密文件夹。里面是我这三年，
写下的每一个剧本的初稿、大纲、灵感笔记。以及，我和贺川所有的聊天记录、邮件往来。
最上面的一封邮件，是我三年前发给他的。那时候，我还只是个刚毕业的学生。
我把我的毕业作品，《深渊》的剧本，投给了他的工作室。一周后，我接到了他的电话。
那是他对我唯一一次和颜悦色。他说，他看到了我的才华，愿意给我一个机会。
只是我没有经验，需要有人带。那个人，就是许柔。后来，《深渊》成了贺川的成名作，
也成了许柔的。我成了贺川的枪手。他承诺我，等时机成熟，就让我走到台前。我等了三年。
等来的，是“你要搞清楚自己的位置”。我关掉文件夹，把《迷雾之城》的最终稿，
投给了另一家影视公司。一家和贺川向来是死对头的公司。然后，我开始收拾东西。
这个公寓是贺川提供给我的，方便我随时待命。我的东西不多，一个行李箱就装完了。
临走前，我将那杯没有加糖的冰美式，缓缓倒进了那座金棕榈奖杯里。咖啡的颜色，真黑。
2离开贺川的公寓，我做的第一件事，是去剪了个短发。镜子里的人，看起来陌生又利落。
我租了个小房子，把所有的钱都投了进去，注册了一个工作室。名字很简单，就叫“静言”。
取安静言说之意。我的剧本，不需要别人来替我发声。一周后，我接到了一个电话。
是星辉影业的李总。也就是贺川的死对头。“俞小姐，你的剧本我们看过了，非常精彩。
”李总的声音听起来很兴奋。“我们想买下《迷雾之城》的版权，由你亲自担任第一编剧，
你觉得怎么样？”“我没问题。”“另外，我们想邀请你来公司面谈一次，
聊一...