冰箱里的老伴
他拿起一个窝窝头，手指的关节显得有些肿大笨拙：“咳…是黑子懂事，
懂事…” 声音比平时更沙哑低沉了些，像是声带许久没有润滑过。张婶没太在意，
注意力又被窗台吸引了：“哎？你窗台上那盆日日红呢？你不是当眼珠子似的宝贝着吗？
天天搬出来晒太阳，咋不见了？”刘大爷捏着窝窝头的手指微微收紧了一下，沉默了两秒，
才含糊地应道：“哦…开败了…蔫了…扔了。” 他转过身，背对着张婶，
走向那个嗡嗡作响的旧冰箱，“天热，放冰箱里存着，省得坏。”他拉开冷藏室的门，
一股冷气涌出。刘大爷动作略显生硬地把那碗窝窝头塞进了冰箱里层。冰箱门合上的瞬间，
张婶似乎瞥见里面冷冻层厚厚的白霜下，隐约透出一点灰蒙蒙的颜色，像是塞满了塑料袋，
又不太像。她心里莫名地“咯噔”了一下，
但这点异样很快被窝窝头的香气和刘大爷那句“蔫了”的解释冲淡了。“也是，
这天儿东西是存不住。”张婶点点头，没再深究，“你可得好好养着，
有黑子这么个‘福星’在身边，啥病都能扛过去！瞧你这阵子，
气色看着比前些日子稳当多了！”她指的是刘大爷脸上那种异常的、缺乏血色的“平静”。
刘大爷没接话，只是又含糊地“嗯”了一声，目光有些空茫地投向窗外刺眼的阳光。
黑子不知何时已经悄无声息地溜下了窗台，踱到他脚边，长长的尾巴无声地绕着他的裤脚，
仿佛在无声地宣告着某种隐秘的联系。它抬起头，琥珀色的竖瞳映着刘大爷有些佝偻的身影，
深不见底。---那层若有若无的灰败气息，终究还是像窗台上消失的日日红一样，
无可挽回地彻底枯萎了。最先察觉不对的是楼下的李伯。连着三天，
刘大爷那扇朝北的小窗户，那盆雷打不动清晨必定准时出现的、叶片肥厚的吊兰没有挂出来。
第三天傍晚，李伯踮着脚敲了半天门，里面死寂一片，
连黑子那熟悉的、带着点戒备的低呜声都没有。一股不祥的预感像冰冷的蛇，
缠上了李伯的心头。警察和街道...