门外的脚步声，每晚三点准时响起
我开始害怕夜晚，害怕那张床，害怕时钟指针滑向那个可怕的刻度。睡眠变得支离破碎，
白天工作时精神恍惚，咖啡一杯接一杯灌下去，也压不住那从骨头里渗出来的疲惫和寒意。
不能再这样下去。我必须知道那是什么。第七天晚上，脚步声消失后，我猛地从床上弹起来，
心脏还在狂跳。不行，必须做点什么。我冲到门边，动作快得自己都没反应过来，
一把拧开了门锁，用力拉开了门！吱呀——老旧的木门发出刺耳的摩擦声。楼道里空荡荡的。
声控灯大概是累了，对我的动作毫无反应，依旧死寂地黑着。
只有远处安全出口指示牌幽幽的绿光，勉强勾勒出楼梯扶手的轮廓。
冰冷的空气裹挟着灰尘味涌进来，我打了个寒颤。02什么都没有。死一样的寂静。
仿佛刚才那清晰的脚步声，只是我一场极度真实的噩梦。我探出头，左右看了看。
楼上吴老太的门关得严实，对门小情侣的门口堆着几个快递盒子，一片安静。
那脚步声的主人，像水汽一样蒸发了。一股巨大的挫败感和更深的寒意攫住了我。不是幻听！
那声音那么真实！它就在门外！可……人呢？我重重关上门，背靠着冰凉的门板滑坐到地上。
不行，我得抓住它。抓不住人，至少要抓住证据。证明我不是疯子。第二天，
我在网上买了个最便宜的家用监控摄像头。小小的，像个方糖盒子。说明书很简单。
我把它用强力胶粘在门内上方靠近天花板的位置，镜头斜向下，
正好能覆盖门口一小块区域和部分楼道。调整好角度，确保猫眼也在画面里。没有网络功能，
只带本地存储卡，但能录音录像。足够了。我只需要记录下凌晨三点那一刻。安装好，
看着那个小小的红色指示灯亮起，心里稍稍安定了一点。像个等待猎物落网的猎人。今晚，
今晚一定要逮住你。夜晚如期而至。我强迫自己躺在床上，
眼睛死死盯着手机屏幕——通过 APP 可以实时查看监控画面。屏幕里是我家门的视角，
昏暗中一片模糊的静物。时间一分一秒地挪向凌晨三点。心跳又开...