我捐骨髓后，弟弟一家跪谢我老公
最后只还回来两万，说是「给耀耀新房添点家具，姐姐应该的」
……身体里像灌满了沉重的铅，每一个关节都锈死了。喉咙里堵着硬块，咽不下去，
也吐不出来。拒绝的话？它们被我妈的哭嚎、亲戚的目光、还有病房里那双期待的眼睛，
死死地按在了深渊里。我的手，好像不是我自己的，它伸出去，
接过了护士递来的骨髓捐献同意书。笔尖很沉，在纸上划拉的声音沙沙响，像钝刀子割肉。
我签下了「林晚」。「姐…」林耀在病床上微弱地喊了一声，带着哭腔。我没看他，
也没看还跪在地上抽噎的我妈。目光落在冰冷的同意书上，白纸黑字，
是我亲手签下的卖身契。不，是卖命契。空气里消毒水的味道更重了，熏得人想吐。
02骨髓穿刺那天，像一场漫长而清醒的凌迟。手术室的无影灯惨白刺眼，
金属器械碰撞的声音冰冷清脆。麻醉针扎进脊柱，一股酸胀的凉意顺着骨头缝蔓延开。
意识是清醒的，能清晰地感觉到一根粗长的针管，带着不容置疑的力量，钻进骨头深处，
搅动，抽取。每一次深入，都伴随着一种沉闷的、源自骨髓深处的钝痛，像是有人拿着凿子，
在身体最核心的地方，一下，又一下，缓慢而有力地敲打、挖掘。
冷汗瞬间就浸透了后背的手术服，黏腻冰凉地贴在皮肤上。牙关咬得死紧，
口腔里弥漫开一股铁锈味。时间被拉得无限长。医生偶尔低声交流几句术语，
护士调整着仪器，发出单调的滴滴声。我盯着天花板上一小块剥落的墙皮，脑子里一片空白，
只有身体忠实地记录着那种被掏空、被掠夺的感觉。世界被压缩成这间惨白的屋子，
只剩下那根贪婪的针管和我无法抑制的生理性颤抖。当针管终于抽离，
留下的是一个巨大而虚无的空洞感，连带着半边身体都麻木得不像自己的。被推回病房时，
浑身散了架一样。病房里空荡荡的，只有张诚坐在床边的椅子上刷手机。他见我出来，
连忙收起手机，脸上堆起惯常的那种温和又带着点疲惫的笑容，走过来握住我冰凉的手。
...