纸箱里的祭品
厚重的铅灰色云层低低压着，透不进多少光，
房间里弥漫着一股沉滞的、令人昏昏欲睡的闷气。陈哲起得很早，我闭着眼假寐，
听到他在厨房里忙碌的轻微声响，咖啡机运作的嗡嗡声，然后是倒牛奶的声音。
他端着托盘进来时，脸上已经恢复了惯常的温煦笑容，
仿佛昨夜那个在昏黄灯光下如同梦魇的身影从未存在过。“早，懒虫。
”他把托盘放在床头柜上，上面是煎得金黄的太阳蛋、烤得恰到好处的吐司，
还有一杯冒着热气的牛奶。“看你昨晚没睡好，给你弄点吃的补补。”我撑着坐起来，
努力扯出一个笑容，尽量让自己看起来自然些，带着点宿夜未眠的疲惫。“谢谢。
”声音还有些沙哑。他坐在床边，拿起牛奶杯递给我，目光温和地落在我脸上。
“脸色还是不太好，昨晚吓坏了吧？都怪我，工作压力一大，就容易说胡话。”他伸手，
极其自然地想替我理一下颊边散落的头发。我的身体几不可察地僵了一下，
几乎是本能地偏了偏头，避开了他的手指。动作细微，但在这刻意营造的温情氛围里，
却显得异常突兀。陈哲的手顿在半空，指尖微微蜷缩了一下。他脸上的笑容不变，
眼神深处却飞快地掠过一丝极淡的、冰冷的审视，快得像错觉。“怎么了？”他收回手，
语气依旧温和，带着恰到好处的关切。“没什么，”我垂下眼，
盯着牛奶杯里袅袅升起的热气，声音有些发紧，“就是……还有点没缓过神。”我端起杯子，
啜饮了一小口温热的牛奶，试图用这个动作掩饰内心的翻江倒海。“对了，
你今天……要去研究所？”我状似随意地问，抬起了眼。“嗯，
有个新样品的测试数据要整理，挺急的。”他点点头，拿起一片吐司咬了一口，“怎么，
想我了？”他开着玩笑，目光却依旧带着探究。“没有，”我摇摇头，努力让声音显得轻松，
“就是突然想起来，我那本讲海洋生物图鉴的书，好像丢在研究所的休息室了？
上次去找你时翻过。”我看着他，尽量让眼神显得无辜又带着点懊恼，...